中国民营经济周刊网络报
本报记者 王凡 刘曦 北京报道
一边是在凌晨的寒风中席地而卧的患者和家属，一边是在人群中游荡，倒卖高价号的“号贩子”……医院紧闭的大门前，通宵守号者欲哭无泪。9月2日晚到3日晨，在首都医科大学
宣武医院门前，记者和患者一同通宵守号，在见证“挂号难”为患者带来的种种不便和伤害的同时，也体验到了
医院严重滞后的服务。
早晨7点开始排次日的号
9月2日下午4点半，首都医科大学宣武医院挂号大厅内，明亮的大灯已经熄灭，13个挂号窗口已经停止了一天的挂号。
在挂号大厅门前的台阶上，原本分散在四周的一些人逐渐围拢了过来，注视着大门前熙熙攘攘的人群，他们的眼神中透露出不同旁人的焦急。
记者得知，他们都是为了挂到专家号，准备在这里等待到次日天亮的患者和家属。
“我是河北张家口过来的，我和我妈在这排了两天了。头天来的时候早上7点多挂号，没有挂上，人特别多，我们就会回旅馆了，今天下午三点多再来排着。今天我和我妈准备不走了，就在这排着，看能不能明天早上挂上号。”一位李女士告诉记者。
记者看到，挂号大厅前的台阶上，不一会就出现了十几个来排号的人，他们根据先来后到的顺序，都在互相整理着队伍的顺序，一名患者家属模样的人还在维持秩序。
“你们也是来排号的吧，现在是15号，一会保安来了你就排我后头，我是14号，后头要有人来了你就告诉他，让他排你后头。”他告诉记者，“你得记住你前头的人是谁，要不有个加塞儿的队伍就乱了。”
经过询问，记者了解到，这位大哥姓陈，是河北沧州的，因为多次带着老母亲来北京治病，对医院门前通宵排号的情况比较了解。
“一会保安就来了，捋一遍队伍，这些人的顺序就基本不变了，你们来的不算早，这个大哥早上就排着呢。”他热心地对记者说。
记者顺着他的指引看到，一位中年男子紧紧地贴着挂号大厅的大门，双手抱在前胸，虽然面容显得有些疲惫，但是眼神中还是透出一副舍我其谁的架势。“我今天早上7点就在这了，还是来晚了，我要挂的专家号听说早上6点就没了。在这呆了一天了，刚才有个排号的过来问我前头还有谁，我说我前头就是门，这回我当头一个。”他说。
说着，一位身着保安制服的男子走上了台阶，在他的指挥下，记者和排队的患者家属按照顺序确定了自己的位置，记者的号码是13号。保安告诉大家，次日早上会按照号码，6个一组放人进挂号大厅按顺序挂号。
此时是下午4点45分，记者数了一下，算上记者共有16位患者家属在排队，他们有的席地而坐，有的垫着纸箱或报纸，已经开始吃晚饭。
记者看到，患者家属们纷纷拿出包子，馒头等干粮，就着矿泉水简单地吃晚餐，一位患者家属看到记者没有吃饭，走过来说：“两个人来就可以换着去买吃的，你一个人来的就没办法了，因为排队的时候你走了，再来一个新来的，你再回来就没位置了。”
“只要离开这个台阶，就谁也不知道你还回来接着排不，所以不会给留着位置。”另外一位患者家属也说。
票贩子：7元的号卖200元
号贩子的出现是在晚上6点 35分。
在队伍中，记者看到一个身着土黄色衬衫的中年男子走来走去，目光游移，似乎不是患者家属，不一会，他就走了过来，和记者搭讪。
“你挂什么号？”他说。
“神经内科的。好挂吗？”记者说。
“这个医院最难挂的就是这个号啦，有人在这连挂了三天了都没挂上，你看你前面这几个人都是挂神经外科的，老弟，说老实话明天早上能不能轮到你不一定。”他笑着对记者说。
看到记者有些犹豫，他接着说：“老弟你可以先排着，一会天黑了你要是困了或者是不想排了你就打我的电话，我雇个人帮你排，你就去找个地方一睡，明天早上你来拿号就行，多方便。就是花点钱，买个舒服。”
“那我从你这买一个神经内科的专家号多少钱？”记者问。
见记者问价，他琢磨了一会说：“一个神经内科的号200元。”
“太贵了。”记者说。
“贵是贵了点，买个舒服呗，半夜你在这排着肯定排不住，特别冷。而且你在这排这还不一定能排的上，你别看你排前头，等到明天早上这个队还不知道谁在前谁在后呢，明天早上先进去的肯定都是号贩子。”他说。
“太贵了，我还是自己排吧。”记者说。
听到记者的话，他显得有些失望。但是还是热情地把手机号码告诉了记者，并声称，他的电话24小时开机，想买个号随时和他联系。
医院冲洗台阶 排号者起争执
19点35分，天色已经暗了下去。医院门前的楼梯上，不断有新来的患者家属带着随身物品前来排队。
坐在门口的几个男子不知道从哪里找来了几个纸箱铺在了地上，躺下休息了。一位患者对记者说，他和他弟弟是从河南来的，因为坐了一夜的火车，太累了，就找个东西垫着睡一会。“还有10个小时，有的排呢。”他说。
另一位来自河北的患者家属则对记者说，这里半夜特别冷，地下不能躺也不能坐，要是找不着垫的东西就拿点毯子或者被单，半夜冷了可以将就着裹一下。
7点45分，5个身着制服的清洁工拖着塑料水管迈上了台阶。大声说道：“我们要打扫卫生，你们先下去一会，等我们打扫完再上来。”
他们的到来在人群里引起了一阵骚乱，一些紧贴着医院大门的患者家属不愿意离开他们已经占好的位置，“你们扫你们的，我们下去了队就乱了，在回来就没我们的地方了”一位患者家属这样说。
可是前来清扫医院门前和楼梯的清洁工却管不了这么多，他们有的扫，有的用抹布清洗台阶，还有的用水龙来回地冲洗地板。
于是，医院门前刚才不想离开的患者家属也被迫走到了台阶下，等待清洁工们打扫。
“本来石板地就冷，这么拿水一冲我们晚上还这么坐啊。”一位患者家属小声说。
“还好我带了个凳，还可以坐一会。”另一位患者家属则说。
20点05分，清洁工们打扫完医院前门的台阶和地板，纷纷嬉笑着离去了。刚才被赶到台阶下的患者家属马上涌上了台阶。
一位身着黑上衣的患者家属刚刚来到医院门口，一看大家正在往楼梯上走，三步并作两步冲上了台阶。他的这一举动引起了不少患者家属的不满。
“往后头走，排队排队。”一位患者扯住他的上衣喊道。
“你不要拉我，你不要拉我。”黑上衣也在喊。
眼看矛盾就要激化，不少患者家属纷纷围拢了过来，七嘴八舌地对他说：“我们都在排队，你也跟到后头排吧，我们前头后头的人我们都知道是谁，要是不排队明天早上你也挂不上号。”
听到大家的话，他一言不发，还是站在队伍最前面不动。有几个排队的小伙子恨的咬牙切齿，就要冲上去时，一位面容显得很憔悴的老大爷走了过来，将他们拉开。他对穿黑上衣的患者家属说，大家都是来挂号的，家里都有病人，还是按先来后到吧。
听了他的话，人群安静了下来。缓缓地重新排起了队伍，穿黑上衣的小伙子慢慢走到队尾，蹲在地上一言不发。
记者走了过去，询问了他的情况，原来，他的妻子得了精神
疾病，5年了一直没有治好，他只好带着妻子来北京看病。
“好多号贩子雇着好多人排队，他们人多，霸着前头的位置，我来了三次了，都没有挂上号。”他说，“我老婆这病怎么治也治不好，钱也快花的差不多了，今天排不上我就明天排，就是天天在这排着，我也要挂上一个专家号。”
凌晨排号者冻得瑟瑟发抖
由于地板上还有很多水，冰凉冰凉的，排号的患者家属只能站着，有几个患者家属找来了更多的纸箱，铺在了医院门前刚才被打湿的纸箱上，试着躺了上去。
到了晚上11点35分，一阵大风吹过，记者不由得打了个寒战。
记者注意到，由于医院大楼有十几层，附近的风本来就不小，一吹风，所有排队的患者家属都裹紧了衣服，在大风中一言不发。
65岁的陈奶奶和孙子从内蒙古过来治病，由于是第一次排号，没有带厚衣服，祖孙俩在风中不断地发抖。另一位患者走了过来，从包里拿出了一件外套，递给了陈奶奶。
他说：“咱是来挂号治病的，可别冻着了明天还得多挂一个普通号看
感冒。”
另一位患者接过了话茬说：“普通号也得排一两个小时，再加上开药打针，一上午能看上就不错了。”
记者注意到，天空这时已经下起了小雨。
24点整，不少患者家属在人群中已经困得睁不开眼睛，记者看到，一些患者也顾不上冰冷的地板，在医院门前找个角落蜷缩起来睡着了。
这时，记者仔细点数了医院门前排号的人群，一共有32人。
片刻之后，记者在人群中又看到了号贩子的身影，这一次，他手里多了几张名片。记者上前打问才知道，这是医院周边一些小旅馆主人的名片。
他拿着这些名片，在人群中走来走去，不断地游说又困又冷的患者家属，让他们花点钱来买号，然后介绍他们去附近比较便宜的旅馆休息。
一个患者悄悄对记者说：“他们这些号贩子和附近的旅馆主人都是一伙的，现是让人买他们的号，两百元一个，然后让买号的人去旅馆睡觉休息，还是得要50元。而且他们介绍的旅馆其实根本就不是旅馆。就是租的地下室，搭个双层床。一晚上这么也得挣一两百。”
记者看到，一位带着孩子的患者家属通过讨价还价，以190元的价格向号贩子买了一个号，然后带着孩子去休息了。
看到这位买号的大姐，不少患者家属都遗憾地说，都排到凌晨了，再坚持一下就能挂到专家号了。
“几块钱的专家号，转手就卖200元，太黑了，就瞅这点我也不买。”一位家属忿忿地说。
此时，雨也越下越大了。台阶上的人已经逐渐集中到医院大楼前那块雨下不到的平台上，数平米的平台挤30多名患者和家属，显得异常拥挤。
医院大楼前吹过的大风也不断卷着雨水吹进平台，大风吹来时，患者和家属们只有紧紧靠在一起，一动不动。
半个小时专家号挂完
凌晨3点05分，雨停了。所有排队的患者家属都蜷缩在了医院门前的台阶上，昏昏欲睡。
记者和惟一醒着的大哥聊了起来。这位大哥是半夜12点左右赶来排队的。他说：“我给我爸挂心脑血管的专家号，刚下火车就奔这里来了，原来来了几回，都没挂上号，这回不知道能不能赶上。”
“为什么非要到这挂个专家号，挂个普通号还是能挂上。”记者说。
“我爸这个病治了好久都治不好，来北京一次就是为了挂上个专家号，一次把病治了，要是挂普通号还来北京干啥。”他说。
看到记者也很疲惫，他鼓励记者说：“兄弟，加油，5点半就放人了，熬过了4点就是胜利。”4点05分，雨停了。不少患者家属从昏昏欲睡中醒来，一些人还走下了台阶，在医院的停车场上走来走去，活动身体。记者看到，经过一夜风雨的洗礼，他们的脸上都写满了疲惫和委屈。
“为了一个号，这么排队值吗？”记者问一些患者家属。
一位患者家属说：“被逼到了这个份上，没有什么值不值的，挂上了专家号，我家人的病就能治好，挂不上……”
“都块天亮了，现在走更不值。”另一位家属说。
凌晨5点30分，记者发现，原本死气沉沉的排号队伍，有了一些骚动。刚才在石板地上或躺或卧的患者家属，已经三三两两地站了起来，他们在人群中找寻着昨天晚上排队时，排在他们前面和后面的患者家属，以重新排好队等待医院挂号大厅开门。
随着时间的推移，记者看到，台阶上因为半夜有人放弃排队回去了，有人买了号贩子的号，队伍的顺序有些混乱。不过，在昨天排在第一位的那位大哥指挥下，队伍的顺序很快确定了下来。大家都在焦急地等待着6点半开门放号的那一刻。
与此同时，由于不断有人加入到队伍中，医院门前和台阶上的位置已经站不下了，后来的人只好围拢着站在台阶下，互相调整着顺序，显得有些混乱。
此时，记者又数了一遍排队的人数，医院门前的排号者已经有40多名。时间一分一秒地过去，队伍中的气氛也越来越紧张，一些患者家属为了先后顺序发生了争吵，好在事态没有扩大。
6点整，几名医院的保安来到了队伍中，他们站在台阶上，指挥大家重新排队。
“一次放6个人进大厅，后面的都别挤。”一位保安向台下喊。
记者看到，此时的医院门前，人声鼎沸。在蒙蒙的晨光中，带着一夜的疲惫，排号者心情都很复杂。
“快了，马上就要放人进大厅了。”一位患者家属对他的孩子说。
“排了一晚上，也不知道能不能挂上号。”另一位患者家属告诉记者。
6点30分，医院的大门终于打开了，前6位患者家属在保安的带领下进入了挂号大厅。
10分钟后，又有6位患者被放进了大厅。
半个小时后，已经有出来的患者家属对记者说，他要挂的精神内科专家号已经挂完了。只能等明天了。
听到这个消息，大门外挂同一个专家号的患者家属，只好退到了队伍外面。
“怎么办？你们接着排还是明天早上再来。”记者问道。
一位患者家属说：“我还能排，我孩子得休息一下。我们晚上再来。”
另一位姓杨的患者家属索性就地躺在了医院大门旁边的石台上，睡了过去，看来，他准备继续排队，做明天挂号队伍的第一名。
记者手记：
“过年时的火车票，大医院的专家号”是不少百姓眼中的两个老大难问题。通过接近20小时的采访，记者体会到了“大医院的专家号”究竟有多难挂，也切身体会到了身边这些急于求医的患者家属，为了一个“专家号”所遭受的辛苦和煎熬。
诚然，造成眼前的“挂号难”困境，并非是某一家医疗机构单一的责任，这个问题的产生，有着诸多例如“医疗资源的合理化分配”、“引导患者理性就医”、“如何打击‘号贩子’”等等短期内无法彻底解决的难题。
但是，对这些为了治疗家人疾病，不断访求名医的患者家属来说，以丰富的专家资源吸引了全国各地就医者的这些医院，是否应该为通宵排队的患者家属考虑一些实际的问题。
例如，为了让他们别在寒风和大雨中冻得瑟瑟发抖，为他们设置简易的等候场所，或者多多与公安部门配合，加强保安工作，别让号贩子能够自由进出医院，从患者家属身上发这笔不义之财。类似这样的工作，究竟能有多难呢。
- - - 